O INFERNO DE UM ANJO - CAPÍTULO 7 - PRIMEIRA PARTE - COLABORAÇÃO: PAULO SENA

O INFERNO

DE UM ANJO

Romance-folhetim

Título original:

L’enfer d’unAnge

Henriette de Tremière/o inferno de um anjo

(Texto integral) digitalizado

e revisado por Paulo Sena

Rev. G.H.

BIBLIOTECA GRANDE HOTEL

Capítulo VII

O TRIUNFO DO LUDÍBRIO

Sozinho em seu gabinete, o conde Fernando achava-se lendo a correspondência, Tratava-se dos relatórios dos investigadores, os mais hábeis e dignos de confiança, que havia contratado na vã esperança de que conseguissem descobrir a filha desaparecida. Mas a resposta era sempre a mesma, ferindo o seu coração de pai: NADA.

Fernando se sentia mais desconsolado e abatido do que de costume. O tempo passava. Os dias transcorriam sempre iguais, sem que se conseguisse chegar a nenhuma conclusão positiva: "Maria, minha filha", ele pensava levando as mãos às têmporas, prematuramente embranquecida pelos desgostos. "Onde estará você, minha querida? Quando poderei estreitá-la nos meus braços? Maria, precisamos de você para salvar a sua pobre mãe!" Súbito, o conde, com mão nervosa, apertou o botão de uma campainha.

Instantes depois, Pedro, o fiel empregado, entrava no gabinete.

- Pedro - disse Fernando, - por favor, vá ao jardim e diga à senhorita Flora que venha aqui. Desejo falar com ela.

- Agora mesmo, senhor conde - respondeu o velho, enquanto seu rosto coberto de rugas se iluminava com um sorriso.

- O que tem, para estar tão alegre? – perguntou Fernando. - Há tanto tempo que a alegria não quer nada contigo!

Instantaneamente, o rosto de Pedro readquiriu a primitiva, impassibilidade.

- Queira desculpar, senhor conde - murmurou - compreendo o que o senhor sente. Mas confesso que desde que a senhorita Flora entrou para esta casa e começou a cuidar da senhora enferma... Bem, acho que muitas coisas mudaram... É quase como se um raio de sol tivesse entrado com ela...

Vendo o olhar de Fernando pousar sobre ele, severo e um tanto curioso, o velho se confundiu e balbuciou:

- Perdão... Não quero aborrecê-lo com minha tagarelice. Vou já chamar a senhorita Flora.

Minutos depois, a filha do doutor Sardon, usando um simples vestido de casa, que lhe modelava harmoniosamente o corpo esbelto, entrava no gabinete.

- Bom dia, conde - disse, apertando a mão que o seu benfeitor lhe estendia. - Quer falar comigo? Alguma ordem a dar?

- Minhas ordens não são necessárias, pelo menos com a senhorita. Que eu saiba, é melhor ainda do que eu supunha e todos nesta casa a estimam... Mas... Sente-se! Eu quero apenas saber notícias de minha... De Marta. Como está ela hoje? Passou bem a noite?

O belo rosto de Flora se anuviou e ela respondeu indecisa, lamentando ter de dar um desgosto àquele fidalgo tão bondoso:

-Infelizmente, ela quase não fechou os olhos. Vem intercalando momentos de relativa lucidez com outros de perturbação. Embora eu faça o possível para ajudá-la, não consigo grande coisa, devo confessar...

Fernando abaixou o belo rosto Inteligente, sulcado pela dor.

- O doutor esteve aqui?

- Esteve, mas percebe-se que ele faz isto exclusivamente para agradar ao senhor. Segundo ele, a senhora é incurável. Repete sempre que se não encontrarmos sua filha, o estado de dona Marta só tende a piorar...

- Maria! Maria! - exclamou o conde, pondo-se em pé se não consigo encontrar você, eu também acabarei enlouquecendo! Tenho feito tudo, tudo, para encontrar minha filha! Mas ela desapareceu, desvaneceu-se no nada!

O desabafo nervoso de Fernando foi interrompido por uma discreta batida na porta.

- Entre! - disse o conde, virando-se.

- Senhor conde - disse o velho criado - no saguão está uma jovem que deseja a todo o custo falar com o senhor.

Ela disse que tem coisas importantíssimas a lhe comunicar.

- Disse o nome?

- Ela não disse, senhor conde. Está modestamente vestida, mas é lindíssima, e insistiu tanto...

- Está bem... Mande-a entrar - disse Fernando, - muito embora eu não imagine o que possa essa jovem querer de mim.

Momentos depois, Pedro introduziu no gabinete uma jovem muito bonita e, como havia dito o lacaio, modestamente vestida, digamos mesmo, pobremente.

- Entre, pode entrar - convidou polidamente o conde, porque a jovem havia ficado hesitante na porta. - Sou Fernando Chanteloup. Não queria falar comigo?

Em vez de responder, a jovem olhou desconfiada para Flora que compreendendo que a sua presença perturbava a recém chegada, fez menção de sair. Mas Fernando disse, fazendo ao mesmo tempo um gesto para retê-la:

- Não tenho nada a esconder desta moça, pode falar, não tenha receio!

Um clarão de ódio brilhou nos olhos da jovem, que deu uns passos à frente murmurando, com voz estranha:

- O senhor quer saber... Como me chamo?

- Certamente! - respondeu o conde, maravilhado com a estranha, pergunta.

- Pois bem, eu me chamo... Maria Aubert, Maria "Flor de Amor".

Um silêncio profundo seguiu essas palavras. Depois, Fernando, intensamente comovido e trêmulo, avançou uns passos em direção da visitante.

- Maria?... Maria?!... - Balbuciou - você, pois, é minha filha?... - Disse, avançando mais ainda.

Mas uma força secreta pareceu retê-lo e ele vacilou, procurando, atrás de si, o apoio de uma cadeira. Flora, compreendendo a violenta emoção que o nobre devia estar sofrendo, solícita, correu para junto dele e o amparou, dizendo:

- Por favor, conde, tenha calma! Soube resistir com coragem a tantas provas dolorosas, não vai deixar-se vencer agora pela alegria... Vamos, coragem!

Fernando bateu várias vezes as pálpebras, como se temesse ver dissipar-se a visão que por tanto tempo havia almejado pela qual havia movido céu e terra, passado longas noites insones, pedindo a Deus que o fizesse encontrá-la.

- Maria "Flor de Amor", minha filha!... Minha filha!... - repetiu, abrindo os braços.

A jovem, sem pronunciar uma palavra, abraçou-se a ele e o conde cobriu-lhe o rosto de beijos, ternamente. Alguns minutos transcorreram assim e parecia que Fernando não queria mais soltar a filha. Flora se afastara alguns passos e, observando o belo rosto da jovem notou, com assombro, que embora aceitasse os abraços do pai, ela não retribuía as suas expansões, limitando-se apenas a apoiar o rosto no dele, com os olhos fixos no vazio. Este fato a surpreendeu muito mas atribuiu a momentânea frieza da jovem a uma instintiva rejeição àquele homem alto, de ar austero e têmporas grisalhas que era o conde Fernando. Em seguida, não pensou mais no fato e lágrimas de emoção brilharam em seus cílios, quando viu com que ternura Fernando fazia a filha sentar-se ao lado dele, num divã e como afagava a cabeça dela, com as mãos trêmulas.

- Querida menina Maria... - murmurou, com voz estrangulada - Agora está em sua casa... Nada mais lhe faltará. Terá tudo o que quiser, filhinha! E não irá mais embora, não é?

- Sim, papai - respondeu a mocinha, hesitante. Depois, acrescentou para justificar seu constrangimento. - Tenho a impressão de não poder chamá-lo assim, enquanto não lhe fornecer as provas de que sou realmente sua filha. De que sou realmente uma Chanteloup!

- Provas? - disse Fernando, que, pouco a pouco, se recobrava da emoção. - Ah, sim, você tem razão. Mas, mesmo que você não as apresentasse, eu não as pediria, sabe? Há algo de familiar nas linhas de seu rosto. É a primeira vez que a vejo, por infelicidade, mas... É como se já a conhecesse. Talvez seja o instinto paterno, não acha?

- Sim, deve ser, papai...

Ela procurou algo numa bolsa que levava a tiracolo e depois, tirando dali um envelope, entregou-o ao conde, dizendo:

- Olhe, aqui está a prova de que sou sua filha. O senhor conhece esta letra?

Fernando pegou o envelope com veneração e dele tirou um papel, à vista do qual uma exclamação de assombro e de dor lhe escapou dos lábios contraídos.

- Sim, esta carta é minha! É a que escrevi à sua mãe, numa época feliz, que já vai longe... De fato, somente a minha filha poderia estar com ela. Até que enfim, Deus atendeu às minhas preces!...

E não podendo dominar a alegria, estreitou novamente a mocinha nos braços. Enquanto isto, Flora receando perturbar, dirigira-se devagarinho para a porta. Mas o conde chamou-a e, pondo-se de pé, mantendo um braço em volta dos ombros daquela que julgava ser a sua Maria, disse:

- Senhorita Flora, finalmente posso ter a alegria de apresentar-lhe minha filha Maria, que o Senhor, milagrosamente me restituiu. Maria, esta é Flora Sardon, que se ocupa de sua pobre mãe...

- Minha mãe está aqui? - ela interrompeu, lançando uma olhar à sua volta, inquieta.

- Está, querida, eu a trouxe para este palácio, tirei-a do triste manicômio onde esteve reclusa durante tantos anos. Está muito doente, sabe? Mas agora que você voltou e graças aos cuidados da senhorita Flora, espero que ela recupere a saúde. E que vocês se tornem boas amigas!

- Será para mim um grande prazer tê-la como amiga, condessinha - disse logo Flora, estendendo a mão, com grande espontaneidade. - Seu pai falava tanto de você, vivia imaginando como você seria... Mas agora que a vejo, devo dizer que é muito mais bonita do que ele imaginava... Não é verdade, conde Fernando?

- Exato - murmurou o conde, extasiado. - Parece uma rainha!

- Muita gentileza sua - disse a falsa Maria com simplicidade, dirigindo-se à Flora. E lhe apertou a mão com tamanha frieza que a jovem não pôde deixar de notar o fato, sentindo uma impressão desagradável.

O conde, no entanto, que não cabia em si de felicidade, não percebeu nada e, segurando a mão da filha, disse:

- Agora vamos ver sua mãe, Maria. Talvez isto a entristeça um pouco, porque é bem doloroso ver o estado de minha adorada Marta, despojada do tesouro mais precioso que uma criatura humana pode possuir. Acontece, porém, que ela a tem chamado muito... E depois, imagino que você também esteja ansiosa por vê-la, porque os médicos garantem que isto terá um efeito benéfico sobre a saúde dela!

- Então vamos, papai! - exclamou a jovem, não olhando mais para Flora. - Não devemos protelar, se é verdade que eu posso contribuir para o restabelecimento de mamãe!

Flora, solícita, precedeu ao conde e à filha, abrindo-lhes o caminho até o pavilhão do jardim. Enquanto caminhava, Flora se lembrou da impressão desagradável que a recém-chegada lhe causara desde o primeiro instante. Alguns pequenos detalhes que lhe escapavam, mas dos quais sentia a secreta presença, a induziam a pensar, apesar de não ser nada maldosa: "Temo que, em vez de um raio de sol, trevas cada vez mais densas entrarão no palácio dos Chanteloup... Com a chegada desta mocinha. Há algo estranho na fisionomia desta condessinha..."

Quando chegaram ao pavilhão, Flora foi a primeira a entrar, pedindo ao conde e à filha que esperassem alguns minutos, numa pequena e graciosa saleta, enquanto ela ia ver em que condições se encontrava a enferma. Uma enfermeira ficara ao lado de Marta, esperando a volta de Flora e logo que entrou no quarto a outra saiu, lançando um olhar tranqüilizante à Flora, como para lhe dar a entender que nada de novo havia acontecido. Constatando que Marta podia receber visitas, embora naquele momento parecesse adormecida, Flora tornou a sair do quarto e, passando pela saleta, avisou em voz baixa:

- Conde, pode entrar.

Depois, sentindo-se importuna, saiu para o jardim, limitando-se, porém, a passear em volta do pavilhão, pronta a acudir ao primeiro chamado.

- É melhor que sua mãe não nos veja juntos - disse o conde, antes de abrir a porta da saleta. - Entre você primeiro e diga seu nome... Tem coragem de fazer isto, não é?

- Creio que sim, papai - respondeu a jovem, num tom não muito convincente.

Sem disfarçar seu encabulamento e mesmo com um pouco de medo, pois se tratava de aproximar-se de uma demente. A pretensa condessinha entrou no quarto de Marta e, aproximando-se do leito onde ela jazia, murmurou: - Mamãe... Mamãe... A louca abriu os olhos e os fixou nela, sem pronunciar nem uma palavra.

- Mamãe! - Repetiu a jovem, em voz mais alta. - Não me conhece mais? Sou Maria "Flor de Amor", sua filha! Voltei para lhe fazer companhia e para “tentar” aliviar seus sofrimentos...

Algo como uma centelha elétrica percorreu o corpo de Marta. Enquanto aquela que se fazia passar por Maria, recuava instintivamente, a demente se endireitou bruscamente no leito, impressionante na sua magreza, e esticando um dos braços agarrou com a mão fina e diáfana a pequena, atraindo-a para junto de si. Examinou-lhe o rosto, os cabelos, os olhos, rapidamente. O conde Fernando, de pé na porta, observava, com o coração em tumulto. Súbito, contrariamente ao que o conde esperava, a louca repeliu a mocinha, gritando:

- Quem é você? Vá embora daqui! Pensa que me engana? Você não é a minha filha! Você não é "Flor de Amor!" Vá embora daqui! Vá, vá embora. Não quero saber de você!