O INFERNO DE UM ANJO - CAPÍTULO 34 - COLABORAÇÃO: PAULO SENA

O INFERNO

DE UM ANJO

Romance-folhetim

Título original:

L’enfer d’un Ange

Henriette de Tremière/o inferno de um anjo

(Texto integral) digitalizado

e revisado por Paulo Sena

Rev. G.H.

BIBLIOTECA GRANDE HOTEL

Capítulo XXXIV

NOITE DE PESADELO

A grande carruagem estacionou a poucos metros da entrada do palácio dos barões de Rastignac.

Embora a hora fosse avançada, a criadagem formou ala para a passagem dos recém-casados que, no entanto, pouco se demoraram no vestíbulo, cintilante de luzes, e logo se recolheram ao apartamento nupcial. Denise, cheia de arrogância, nem sequer se dignara a lançar um olhar ao mordomo, aos demais servidores, à camareira, e isso não causou boa impressão àquela gente que, há tantos anos, vinha prestando seus serviços no palácio e que tinha esperado com viva animação a chegada do novo barão, com a esposa. Luís Paulo, por sua vez, tão profundamente perturbado e cheio de desespero, nem sequer se dava conta do que lhe acontecia em torno...

As luzes da mansão, até então acesas, uma a uma foram se apagando, até mesmo no salão de festas, esplendidamente ornamentado, no qual os nubentes nem sequer entraram. Tudo mergulhou na escuridão. Apenas duas janelas permaneceram iluminadas: as do principesco quarto de dormir dos noivos... Ali, de costas para o leito nupcial, que os devia acolher, a ele e à sua mulher, o rapaz permanecia ensimesmado, sem dizer palavra. Denise, emocionada, esperava que Luís Paulo a tomasse nos braços e a cobrisse de beijos. Mas o rapaz, imóvel, parecia uma estátua de mármore. Só depois de algum tempo, o jovem barão, encaminhando-se para a porta, disse baixo, com voz amarga:

- Boa noite, Denise. Durma bem...

Por instantes, a filha da marquesa Renata Duplessis permaneceu indecisa, estupefata, o homem por causa de quem tivera a coragem de se opor à terrível vontade da própria mãe, ainda dominado pela lembrança da outra, nem sequer se importava com a sua presença como mulher, e com a maior frieza e indiferença que se pudesse imaginar, limitava-se a desejar-lhe uma boa noite?! Era uma afronta inqualificável, terrível! Um insulto a ela, à sua beleza, um golpe que a atingia em todo o seu ser! Por alguns segundos, a ira se apoderou dela, cegando-a, fazendo-a sentir o desejo impulsivo de matá-lo! Mas a paixão que sentia por ele sufocou rapidamente este sentimento e, correndo para ele, colocando-se à sua frente, linda e trêmula de ansiedade, Denise perguntou:

- Luís Paulo? Que pretende fazer?

Ainda uma vez a indiferença do marido a envolveu e a perturbou:

- Já é quase dia e eu estou muito cansado. Prefiro repousar, se me faz favor...

- Mas, Luís Paulo, você está esquecendo que somos marido e mulher... Que estamos casados!

- Sim, bem o sei, infelizmente.

- Mas não me pode tratar desse modo... Não tem esse direito!

O jovem barão ergueu um braço, para afastá-la de si, delicadamente, mas com firmeza:

- Tenho o direito de agir como melhor me pareça, Denise, e ninguém jamais poderá me obrigar a fazer o que não acho justo e de que me envergonharia por toda a vida.

A moça não o deixou afastar-se, cheia de desespero e despeito, envolvendo-o nas ondas do perfume inebriante que se desprendia do seu corpo escultural.

- Luís Paulo, vai deixar-me sozinha em nossa noite de núpcias? Se você soubesse o quanto ansiei por este instante - murmurou junto aos lábios dele. - Nem imagina quantas noites insones passei, pensando em chegar a ser sua esposa! Não me deixe... Não deve... Você me pertence... Deve ser todo meu!

- Sim, sou seu marido, mas apenas, perante a lei. Você se obstinou em casar comigo, obrigou-me a concordar, mas não pode constranger minha vontade a ponto de fazer o que todo o meu ser se recusa a realizar. Denise, procure compreender: eu não sou um bruto, um rústico, um homem primitivo!

Denise, lívida, agarrou-o pelos ombros, tentou contê-lo, enquanto lágrimas de raiva lhe corriam pelas faces.

- Eu sei! - gritou-lhe em pleno rosto... Você não esquece aquela sirigaita, aquela sem-graça que o esperava à saída da igreja! Pensa que eu não percebi tudo? Mas juro que o farei esquecer aquela criatura vulgar, que depois de mim, que agora sou sua esposa,você não desejará nenhuma outra mulher no mundo! Meu bem, não recuse os meus beijos, as minhas carícias que expressam o mais intenso amor!

Mas Luís Paulo a repeliu, frio, quase enojado. Foi até a janela e ficou a olhar, absorto, a neblina leve da madrugada que se aproximava e se estendia sobre o campo.

Seus olhos estavam semicerrados e uma ruga amarga dava ao seu belo rosto uma expressão quase trágica.

Denise, que se sentia abatida, vencida, humilhada, recusada, olhava-o sem dizer palavra.

Súbito, o jovem barão se voltou para ela, enquanto em seu rosto aparecia uma estranha luz de felicidade, mas de insanidade também.

- Denise! - exclamou. - Você não ouviu?

- Ouvi o quê? Não ouvi nada...

- Sim! Eu ouvi a voz dela, ao longe! E ainda a ouço... É ela, sim, e me chama!...

- Luís Paulo! Enlouqueceu?!

- Cale-se! Cale-se!

E o jovem fidalgo agarrou com força o fecho da porta-janela, abrindo-a e deixando entrar no aposento o ar gélido da madrugada. Debruçou-se para fora, vibrante de ansiedade, querendo ouvir mais.

Nada, porém, lhe chegou aos ouvidos porque depois de alguns minutos tornou a fechá-la, com gesto brusco, murmurando:

- Não a ouço mais... Sua voz se perdeu ao longe, levada pelo vento...

Deu alguns passos cambaleantes até o meio do quarto. Denise, ainda não vencida de todo, agarrou-o por um braço, puxou-o como o faria com uma criança para junto de si.

- Esqueça essa mulher! Você agora só a mim pode amar e terá de me amar até que a morte nos separe!

Exasperada com a frieza do marido, esbravejou:

- Mas, afinal, de que você é feito? Não é possível que nossa vida continue assim! De que me serve estar casada, então?

Luís Paulo, no entanto, não desejava no mundo o amor de outra mulher que não fosse a sua Maria "Flor de Amor". E então, com suprema indiferença, sem se dignar a escutar os pedidos da que, contra a sua vontade era sua mulher, fizesse.

- Agora, basta, Denise! - exigiu. Sou um homem, sim, mas um homem apaixonado por outra mulher, eu disse a você lealmente isso, antes de nos casarmos. Você quis que a cerimônia fosse celebrada de qualquer jeito, apesar de tudo, e agora tem que suportar as consequências!

- Mas eu o amo!... Não posso viver sem você!

- Lamento, mas é preciso que se conforme. E agora vá dormir. Deve estar também bastante fatigada. E procure fazer com que as cenas desta noite não se tornem a repetir, por favor. Embora não a ame, não sinto ódio por você, sou seu amigo. Procure fazer com que o meu sentimento em relação a você não se transforme em... Desprezo. Boa noite.

E enquanto a moça, derrotada, aturdida, quase louca, se lançava sobre o leito no qual pensara passar sua noite de núpcias, o barão saiu do aposento, sem sequer a olhar uma última vez.

Quando os primeiros clarões da manhã nascente iluminaram o quarto nupcial, Denise se levantou cambaleante. Todo o corpo lhe doía como se durante a noite tivesse executado alguma penosa e dura tarefa. Sentia-se sufocada, como se lhe faltasse o ar, e tendo despido o vestido de noiva, agasalhada num tépido roupão foi abrir a porta-janela que dava para o jardim, de onde lhe chegaram os primeiros cantos dos passarinhos, saudando o nascer do sol.

A ira e o desespero a devoravam, até em sonhos o seu casamento tinha-lhe aparecido como prenúncio de grandes desventuras.

Gostaria de gritar, debater-se, destroçar tudo o que a cercava, tanta era a raiva que havia em seu coração!

Ela, a soberba, a vaidosa moça habituada a ver os homens aos seus pés, àquela noite experimentara a mais terrível das humilhações de sua vida: a da recusa!

Sentia que odiava Luís Paulo com toda a sua força, mas, ao mesmo tempo, não podia deixar de amá-lo e de admirá-lo por sua firmeza, por sua tremenda força de vontade.

Numa súbita decisão, abrindo a porta do quarto, atravessou uma sala esplendidamente mobiliada, saiu ao patamar e começou a descer a escadaria de mármore.

O palácio estava mergulhado no mais profundo silêncio. Surpreendeu-se ao querer saber onde poderia estar localizado o quarto de solteiro de Luís Paulo. Naturalmente, ele o fora ocupar, pois não quisera compartilhar com ela o quarto matrimonial. Com um gesto de rancor, procurou livrar-se daquele pensamento, imaginando que ele estaria, talvez, sozinho àquela hora, e, ainda acordado, a evocar a imagem da outra. Quando abriu a porta principal, o jardim circundante se ofereceu aos seus olhos, envolvendo-a com seu ar oxigenado e balsâmico, numa espécie de abraço da própria natureza. Quase sem o perceber, imersa em seus pensamentos, foi avançando pela grande alameda uniformemente coberta de areia fina, onde seu calçado não fazia o menor ruído. Deu a volta por outra grande alameda florida, ultrapassou a fonte quadrangular da qual a água jorrava espumejante, num repuxo artístico e, por fim, sentindo-se um pouco cansada, sentou-se num banco de pedra. Naquele justo instante, uma voz que bem conhecia, irônica, estridente, disse às suas costas:

- E então, minha filhinha? Como foi sua noite de núpcias?

Denise virou-se rápida, empalidecendo. No rosto da marquesa Renata notava-se um sorriso zombeteiro de satânica alegria.

- O caso, minha queridinha - observou, aproximando-se da filha incapaz de dizer palavra, - é que estou vendo, pela sua cara, que as coisas não correram precisamente como deveriam para uma esposa no início da lua-de-mel. Sua presunção sofreu um rude golpe, não? Ah, ah, ah!...

Aquela risada reanimou o espírito combativo da jovem, que se sentiu tomada de furor com o modo pelo qual a mãe conseguira ler em seu pensamento.

- Que veio fazer aqui? - gritou. - Esta é a minha casa! Vá embora! Não a quero ver diante de mim! Vá-se embora!

Ao contrário do que seria de esperar, a marquesa Renata nem sequer demonstrou indignação, ou a menor estranheza com o tom nada respeitoso da filha. Continuou a fitá-la, sem que o sorriso zombeteiro desaparecesse de seus lábios. E respondeu:

- Não tenha receio, já irei embora. Andava por estas bandas apenas para dar um passeio e para me certificar de uma certa coisa. Mas agora já posso voltar, desde que você teve a gentileza de vir ao meu encontro... Queria estar segura de que Luís Paulo se comportou com você como eu desejava...

Fora de si, com as unhas contraídas, Denise fez menção de avançar para a mãe. Mas os olhos magnéticos da marquesa Renata a detiveram, como que a hipnotizando. Depois a fidalga sibilou:

- Pobre infeliz! Menina idiotinha que pensa ser uma grande sedutora. Eu deveria destruí-la, mas me causa pena... Você tem o peso insuportável da humilhação no coração, você, que é tão soberba, tão presunçosa! Imaginou que me havia liquidado, quando representou aquela comédia diante do conde Fernando? O fato, por si só, de que você pensasse isso, dá uma ideia da sua estupidez! E agora, vá, vá à procura de Luís Paulo que certamente tornará a humilhá-la. Vá! Corra para ele. Para mim, você representa tão pouca coisa, que nem sequer sinto ciúme de você, pobre Denise! Pode servir para namorar ladrões e assassinos como Afonso, mas não para um homem como o barão Luís Paulo. Ele precisa ser amado por uma mulher como eu, e mesmo que tenha de semear a morte e a destruição em meu caminho, juro que saberei conquistar o seu amor!

Mordendo os lábios, quase até fazê-los sangrar, incapaz de escutar ainda por mais tempo aquelas palavras desdenhosas e sérias ameaças, Denise, que agora era a baronesa de Rastignac voltou-se e saiu correndo, enquanto Renata, a mulher infernal, deixava-se ouvir em uma nova gargalhada.